1.22.2006

Estrella distante

Sigo con Bolaño, en este caso con el Bolaño precursor de sus dos grandes novelas, Los detectives salvajes y 2666. En su afán por interrelacionar obras y personajes, lo cual llega a entusiasmar a muchos de sus lectores, aunque sólo sea por el placer de descubrir paralelismos y conexiones ya secretas, ya evidentes, a medida que leemos las diferentes novelas que componen la obra de Bolaño, Estrella distante (Anagrama, 1996) enlaza con el último capítulo de La literatura nazi en América mediante un nexo que queda establecido desde el principio con estas líneas:

"En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final. El último capítulo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma. Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos."

Arturo B, Arturo Belano, el protagonista de Los detectives salvajes es, pues, el narrador de esta historia, compuesta según lo dicho aquí arriba al dictado de sus propios sueños y pesadillas. No al dictado literal, en todo caso, cuyo resultado, creo, sería formalmente más parecido a Amberes que a la novela que nos ocupa aquí. No es éste un texto onírico o irreal, enrevesado o ilógico. Muy al contrario, la estructura de Estrella distante se nos aparece espléndida, y revela una historia en la mejor línea del Bolaño más conocido, más celebrado, que presta su voz a este alterónimo Arturo Belano, escritor chileno que malvive en Barcelona y se ve forzado a recordar a un hombre que conoció en 1972, antes del golpe militar, cuando acudía a los talleres literarios de la Universidad con otros poetas jóvenes. El hombre que recuerda era frío y brillante, de ojos como prestados, y estaba siempre por encima del resto de jóvenes que escribían poemas y soñaban con un futuro en clave marxista. Este hombre, Alberto Ruiz-Tagle o Carlos Wieder, es el centro alrededor del cual se desarrolla la novela: todos lo buscan, lo recuerdan de uno u otro modo, se preguntan quién fue, qué quiso, dónde está. Por qué hizo lo que hizo. Bolaño describe la historia de una estética que quiso revolucionar la poesía, más allá de toda moral, y para ello recurre (sí, también) al género clásico de la novela negra: hay un misterio y debe resolverse cuanto antes. Ésa es la base del ritmo, que crece o decrece según su voluntad. En medio, cabe de todo: cartas que no se contestan, personajes que dejan su profunda mirada un instante y luego desaparecen, muerte, horror, y por encima de todo, arte concebido como una forma de vida más allá de cualquier otra cosa.

En este sentido, Estrella distante es un reencuentro con el Bolaño de siempre, el más fácilmente reconocible, el dueño de esa voz que atrapa y agita porque está viva y tiene tanta fuerza que es imposible escapar a su influjo. Pero no más que eso. No hay que buscar otras voces, otras sorpresas, otros caminos... sólo la cadencia que ya nos es tan familiar (¿por eso los "párrafos repetidos" del texto introductorio?), porque ya no es posible olvidarse de Los detectives salvajes ni de 2666.

7 comentarios:

  1. Después de leer tu comentario, me imagino que mi siguiente lectura de Bolaño (pero dentro de un tiempo, hay que respirar entre libro y libro) será Estrella distante. Me seduce la idea de continuar el hilo a partir de una biografía de La literatura nazi..., y así perpetuar esa sensación de obra completa, bien trabada. Aunque quizá en el fondo no fuera más que una idea que lleva a otra idea, y no un armazón pensado previamente: la escritura de un texto que provoca otro, hasta la creación final de la obra maestra, 2666, como conglomerado que agrupa todas sus obsesiones. Veremos...

    ResponderEliminar
  2. Viene a ser como lo de Amuleto, desgajada de Los detectives... Estrella distante es una ampliación, una reescritura del último texto de La literatura nazi... y en cierta manera también recuerda a fragmentos de la primera parte de Los detectives...
    Tal vez sea esta especie de reelaboración la que hace laberíntica la obra de Bolaño. Medio en broma dije una vez que Bolaño había sido un escritor un tanto vago, lo que me valió alguna reprimenda.
    Hay una general insatisfacción al parecer en el hecho de escribir, una sensación, ya magnificada hasta el infinito después de 2666, de que la obra de Bolaño era una obra en permanente construcción.

    Después hay otra cosa que yo no puedo comprobar... No puedo leer por ejemplo, Amuleto. Considero que esa historia está finiquitada con Los detectives. Sin embargo leí La literatura nazi y Estrella distante... ¿hubiese podido leer el último texto de La literatura nazi de haber leido primero Estrella distante? No lo sabré nunca.
    Un saludo

    ResponderEliminar
  3. Yo no he leído Amuleto, pero me gustaría intentarlo un día, al igual que La literatura nazi en América. No rechazo a priori la idea de leer el esbozo de una novela ya desarrollada y conocida.

    En cuanto a la pereza de Bolaño, creo que él mismo lo reconoce sin problema en alguna parte, sólo hay que ver las veces que ganó los concursos de varias provincias españolas presentando siempre los mismos cuentos de Llamadas telefónicas, por ejemplo. También es verdad que un escritor parte de una serie de temas, motivos, líneas que conforman su propio universo literario, y que no se puede desprender de todo eso fácilmente. Cuando lo hace, el resultado suele ser como mínimo raro, y algunas veces directamente desastroso.

    Jacobo, espero tu lectura de Estrella distante en la senda.

    Un saludo,

    Blanca

    ResponderEliminar
  4. ¿Leíste Monsieur Pain?
    Es el primer libro de Bolaño que consigo y me gustó su estilo aunque sospecho que debe tener obras mejores.

    ResponderEliminar
  5. Hola, Fantasma.

    No leí aún Monsieur Pain, no tuve la oportunidad. Intentaré conseguirlo pronto, tengo ganas de leerlo. Si me permites la recomendación, creo que lo mejor de Bolaño son Los detectives salvajes, aunque quizá es mejor leer las obras menores y dejar ésta para el final, junto con 2666.

    Saludos
    Blanca

    ResponderEliminar
  6. Gracias por la recomendación. Y veo que hay bastante unanimidad entre la gente que ha leído a Bolaño. Hace poco ví que reeditaron 2666 pero la verdad desde que falleció Bolaño sus libros están a unos precios increíbles.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  7. vayasen a la verga desocupados giles vergasd hijos de puta literarios vergas

    ResponderEliminar